我爸是个控制狂，从每天留多长的头发到上厕所的时长，他都要精准干预。我曾哭着求他给我一点空间。他却以我是你爸，做这些都是为了你好为由，变本加厉。不仅逼我交出所有社交账号的密码随时抽查；甚至在我的书包夹层里缝进了卫星定位器。在这个令人窒息的家里，我唯一的救赎就是我的房间。那是我为自己保留的最后一点领地。关上门戴上耳机，我疯一样的狂舞、歇斯底里地跟着音乐无声嘶吼。那时我才感觉这具身体短暂地属于我自己。直到今天放学，我推开门。天花板上正对着床头装了一个黑色的摄像头。手机突然震动，是我爸在家族群里发了一条长视频。画面里，我正带着耳机扭动肢体。底下的配文是：“看看他这副丑态，简直不知羞耻！”“我每天累死累活供他，他就这么回报我。”下面是一串长辈们附和的指责。我站在房间里，被天花板上的镜头死死盯着，就像一只被扒光了扔在展台上的标本。那一刻我听到心里最后一道防线碎裂的声音。