杭州的八月十五，桂花是满城的开，香得有些不管不顾。梨花的院子在西湖西面，背着一座小小的山丘，正门临着一条不起眼的水巷，巷子尽头便是湖。他要的就是这份偏僻——僻到门前一年到头只有卖花、卖藕、卖鱼的三两小贩走过，热闹不过片刻，寂寥却长得像整条巷子。梨花坐在那株老桂树下，手里握着一支紫竹箫。他没有吹，只是坐着，看月亮从枝桠间一点一点地爬上来——先是碎的，满地都是银片；后来渐渐圆了、满了，把整棵桂树的影子都收拢在他的脚边。院子里只他一个人，方才宴席上的杯盏已经收了，花儿、桂妈、阿四都各自散去。拜寿的时候三人跪在堂前，他一人赏了二两银子，花儿红着眼说了一句主子长命百岁！，他笑着摇头，说不要长命百岁，活到六十就够。六十是怎么算出来的，他自己也说不清。大约三十之后的日子都是多出来的，不必细数。风来了，桂花簌簌地落了几朵在箫管上。他低头看了看，将那几粒碎花轻轻拂去，才把箫凑到唇边。