二十二岁那年，谢既沉拉着我写了十封定时邮件。一年一封，寄给未来的我们。他说，等我们老得忘记相爱时，就让年轻时的自己提醒我们。结婚第十年，最后一封邮件送达。彼时，谢既沉正陪我的闺蜜去产检。邮件里的他还年轻，字里行间都是藏不住的爱意。“十年后的我，你有没有好好爱闻葵？”“她胃疼时记得热牛奶，打雷时要抱紧她。”“要是你喜欢上别人，别骗她。”“她看起来很坚强，其实最怕被丢下。”我盯着那几行字看了很久。忽然想起这些年，他一次也没兑现过。他忘了我的胃病，忘了我怕雷。却记得闺蜜所有的忌口和产检日期。我把邮件转发给他。半小时后，他赶回来，第一句话却是：“她怀孕情绪不稳定，我不能不管。”“闻葵，我只是给了她一个孩子，谢太太的位置从没想过换人。”我问他，爱可以分成两份吗？他替我擦掉眼泪，语气依旧温柔：“我爱你，所以给你婚姻。”“我心疼她，所以给她一个依靠。”“你们得到的又不一样，为什么一定要争？”那一刻，我终于明白，他不是不知道我疼。只是笃定，无论多疼，我都不会走。于是我给二十二岁的谢既沉回了一封信。“对不起。”“十年后的你，没有好好爱我。”“所以我也不要他了。”……