拿到保送清北通知书那天，我特意买了一个蛋糕。还没来得及拆，双胞胎妹妹自闭症发作，砸碎了滚烫的热汤。沸腾的汤汁全泼在我的腿上，瞬间烫出大片水泡。巨大的声音刺激了妹妹，她捂着耳朵疯狂尖叫。妈妈连拖鞋都没穿冲过去，抱住妹妹，红着眼眶哄：“乖乖别怕，妈妈在，不怕了……”我疼得浑身发抖，却因为天使综合征，控制不住地扯起嘴角笑了起来。爸爸闻声赶来，看都没看我腿上的伤，一巴掌扇在我的脸上。“你妹妹都被吓成这样了，还有脸在这笑？”我被打得跌进碎陶瓷片里，鲜血涌出，脸上的笑容却越发夸张。妈妈抱起妹妹走向卧室。“把地收拾干净，不收拾完今晚别吃饭了。”晚饭的时候，妈妈给妹妹剥了满满一碗虾。我一个人待在杂物间，腿上的烫伤已经化脓流出了黄水。此刻我终于明白。有病的不止妹妹一个，但我却是多余的那个我平静地把那张染血的清北通知书撕碎，扔进垃圾桶。随后，点开了导师发来的那份绝密调令。“老师，我同意加入大西北国防计划。”这辈子，我都不回来了。……