为了靳屿那句“通勤太累”，我陪他蜗居在这个破旧小区，整整三年。我为他做饭洗衣，包揽了所有家务。直到今天。我下楼拿快递，听见几个大妈聚在一起聊天：“6楼那个小靳，真是个痴情种啊！初恋出国三年，人家硬是守身如玉，一个人等着呢！”我拎着那箱打折洗衣液的手，僵住了。我手脚冰凉。我扯了扯嘴角：“阿姨，靳屿结婚三年了。我就住他家。”大妈们瞪着我，眼神里满是不可思议：“小姑娘，想男人想疯了吧？上个礼拜他初恋回来找他，两个人就在楼道里抱头痛哭！小靳当着我们的面发誓——说这三年，他一直是一个人！”我脑子嗡的一声。原来，这一千多个日夜，我的脸被油烟熏黄，为了几毛钱和摊贩争吵。在靳屿的嘴里，我根本就不存在。我松开手，那箱沉重的日用品砸在地上。我心里也跟着空了。好啊，靳屿。你既然这么喜欢装单身，那我成全你。恭喜你，从今天起，丧偶了。