家里新换了智能门锁，面部识别容量只有5个。爸爸、妈妈、哥哥、妹妹，还有一条狗，唯独没我。妈妈低头吃着车厘子，连眼皮都懒得抬。“嘟嘟每天要下楼散步，不能识别不方便，你反正马上开学住校，也用不上。”从初中到大学，类似的话，他们一直在重复。初一，他们把我的房间改成妹妹的衣帽间，说睡客厅没什么区别。高一，他们拿走我攒下的竞赛培训费，给哥哥报补习班，说女孩不用读那么多书。大一，新房里原本属于我的房间，又被腾出来给了嘟嘟，他们说我正好住校，两全其美。现在大学毕业了，还是一样。“临时密码发你了，72小时有效。”哥哥推开门，把一个厚实的睡袋递到我手里，还冲我笑。“新家没你的房间，你先在客厅凑合两晚，这是专门给你买的。”我看向低头吃车厘子的爸妈，没人觉得哪里不对，哪怕我前天才发烧到四十度。我伸手接过睡袋，布料的确厚实。厚实到足够我熬过欧洲的寒夜，然后，再也不回来。