爸妈经营一家小饭馆，从小就告诉我，家里的生意比什么都重要。哥哥负责收钱，妹妹负责在前台拍视频招揽顾客。只有我，十岁开始洗碗，十五岁开始颠勺，大学四年每天放学都回来帮忙。我的手被油烫出一层又一层疤。妈妈却总说：“都是一家人，谈钱就伤感情了。”我没拿过工资，也没分过一分钱利润。我以为等饭馆熬过最难的时候，他们总会记得我的付出。直到我通过研究生初试，复试那天正赶上周末客流高峰。我提前一个月告诉爸妈，那两个小时谁都别来打扰。面试刚开始，后厨突然传来盘子碎裂的声音。爸爸冲进杂物间，扯下我的耳机。“你妹妹手疼，不肯洗碗，你赶紧出来顶一下。”我急得声音发抖：“再给我二十分钟，这是我唯一一次复试机会。”妈妈站在门口冷了脸：“读那么多书有什么用？连家里都不顾。”下一秒，她直接合上了我的电脑。我冲到后厨时，妹妹正坐在收银台刷短视频。她抬头看了我一眼，笑着说：“姐，你不是最懂事吗？”那天晚上，学校发来落选通知。爸爸却在饭桌上宣布，要把饭馆过户给哥哥，妹妹也有百分之三十的股份。唯独没有我。原来我这些年守住的，从来不是家里的生意，只是他们免费使用我的资格。