我叫Ethan，十四岁，生活在一个所谓“人生赢家”的家庭里——但这个“赢家”的头衔，不是属于我，而是属于我的母亲EvelynLin。在我们位于帕罗奥图郊区的双层独栋里，每一个角落都渗透着她那令人窒息的完美主义。说到底，这是个单亲家庭。在我还没学会系鞋带的时候，我的父亲就已经受不了我母亲的“虎妈教育”，选择了远走高飞。我的母亲，三十四岁的EvelynLin，是个典型的华裔女强人。她把所有的期望都倾注在我身上，仿佛要通过我来完成她对“完美人生”的全部想象。她的教育方式就如同她那张永远紧绷的脸庞一般，简单而强硬：从早到晚的补习班，精确到分钟的时间表，还有那句挂在嘴边的经典名言——“别人家的孩子都在努力，你有什么资格偷懒？”每当她说这句话时，都会不自觉地用英文重复一遍，仿佛这样能让话语的力量加倍。我的人生，就这样被她安排得明明白白，连一个呼吸的间隙都不曾留下。