母亲节这天，我的记忆错乱症又发作了。当我拿着准备好的礼物递给妈妈时，我忽然想起一场大火。大火中，妈妈护着弟弟冲出火海，却反锁了我的房门。我把礼物盒砸向她，哭着后退。“你为什么要锁门？我身上全是火，你为什么要看着我烧死？！”妈妈摸着手腕上的金镯，愣住了。她抓起地上的礼物砸向我，脸上划出血痕。“你在发什么神经！家里什么时候失过火？我看你就是见不得弟弟对我好，整天装病博同情！”弟弟走过来，一把扯住我的衣领，把我拖出门外。“你既然觉得我们想害死你，那就去大街上要饭，别留在家里恶心人！”门外，我又想起另一段记忆。我抬起手，轻声哀求。“弟弟……你别拿锤子砸我的手了，我不弹钢琴了，我都让给你好不好？”弟弟皱眉，朝我吐了口唾沫。“病得不轻，真倒胃口。”大门关上了。我蹲在台阶上哭了很久。第二天醒来，我忘了自己为什么哭。 苏念周言