妈妈生妹妹那天大出血，医生让爸爸签病危通知书时。 我看见两个黑衣人站在门口，冷冷地说。 “一命换一命。” 那时我才三岁，却听懂了。 我伸出小手说。 “拿我的吧，别带走妈妈和妹妹。” 从那天起，我头顶多了一串倒计时。 十八年，不多不少。 爸妈愧疚得近乎疯狂，把所有好的都给了我。 妹妹也从不跟我争，她说。 “姐姐时间不多，我以后还有很多年。” 二十一岁生日，爸妈给我准备了白裙子，妹妹给我叠了满满一罐千纸鹤。 他们哭着陪我等到天亮。 可我没死。 我揉着眼睛坐起来，笑着问。 “今天吃什么早饭？” 妹妹手里的纸鹤罐子砸在地上。 妈妈脸色惨白，死死盯着我的头顶。 那里原本该清零的数字，变成了妹妹的名字。 r1cSM 知秋沈知秋