一次失败的跃迁把虫群抛进“现宇宙”，陨落的生体舱在地球上扎出菌毯走廊。城市封成壁垒，人心在配给与传言里结冰。江砺，一个靠拆旧为生的穷技工，在盐湖下剖解雷兽，掏出一枚硬化“胃石团”，里面躺着一台半损的工程机——SCV-Theta。指示灯在黑暗里呼吸，像一颗还在跳的心。

他没有武器，只有扳手、盐粉和一张参数表。用铝空气电池和废线圈，他搭出“最低可用工位”；用泡沫、骨架与喷涂，他计划在“90+30分钟窗口”内固化地热通道；用一纸“工具伦理公约”，他拒绝被“合法收编”的体制与“软货道”交易完全吞没。

黑市递来三日有效的货道，城防更新“征用名单”，蜂后在梦里低语“盐与风”。在更强的噪声来临前，江砺与“希塔”必须把能量、屏蔽与工法这三道算术做对——让一口井点亮的不只是灯，更是人仍像人的秩序。

裴衍裴墉