他死在她二十八岁那年的春天，那玛峰下撤时，为救滑坠的她，一同坠入冰裂缝，永远留在了雪山。

他们是初中同桌，中考后失联五年，2022年在徒步时重逢。他默默陪她走过无数山川，走在临崖外侧护着她，拍了上百张她的背影。雨崩的炉火旁，两人心意相通，正式在一起。

2028年那玛峰顶，他第一次为她拍正脸，快门落下十五分钟后，意外发生。他抓住她的手，最终两人一同滑坠，她幸存，他永远离去。

后来她嫁给普通人，春日结婚，婚后生女，过上柴米油盐的寻常日子。她藏起旧相机与旧手机，将他深埋心底。女儿六岁问起旧物，她只说是一位朋友；十二岁时带女儿重游甘孜，望见那玛峰，女儿问山名，她轻声说不记得了。

她独自走完两人约定的所有山路，将他的聊天窗口置顶十年，最终放下却从未忘记。

她终于懂他说的恋爱要谈一辈子，原来一辈子从不止一种模样。他的一辈子，停在雪山与暖阳里；她的一辈子，带着他的爱，好好活在人间烟火中。

她再也没见过他，却永远记得，经幡旁他揽着她，快门轻响，他说：这张好。

——一步，一生——

小莹卡姆