小说以2001年为叙事年代背景，宋朝阳生活在一个不发达的小镇，父母终日为家庭生计奔波只能勉强糊口。妹妹宋光明的出生，成了他长期被忽视童年里的生活寄托。

家庭一再变故，让他带着宋光明颠沛辗转在他人篱下，这个少年身心俱疲。直到他放弃优秀的成绩北上打工为突患重疾的父亲偿还医疗债务，自此与妹妹正式分别。

分别长达五年之久，再归来时，父母终于商海里努力抓住机遇，在与生活的对抗中占了上风。小镇引进的新产业逐渐发展成熟，宋朝阳结束了打工生活回到小镇。而妹妹宋光明也日渐长大，因为时间无法逾越的距离，两个人也无法再回到童年的亲密无间。

这个家庭一直在试探亲情之间的相处方式，弥补贫穷给大家带来的隔阂。宋光明努力精进学业，让她成为第一个离开小镇的人。然而离开小镇的小镇做题家，面对外面的世界是惶惑不安的……

没落小家庭与时代发展碰撞，大人肩上的担沉甸甸，小城镇少年少女还在蜕变。不被理解的亲情，动荡的中年职业生涯，十七八岁人生路口选择，无法忽视的偏心，对爱的困顿……

家庭发展遇上青春成长，会痛，也会温暖。

林秀萧龙尘