大学毕业的叶宏，在大城市混了两年，啥也没混成，灰溜溜回到鹤川县，只想躺平摆烂。可他刚下火车，就被一个精神小妹一把搂住胳膊，一口咬定他是自己网恋对象，更巧的是，网恋对象也叫叶宏。叶宏懒得解释，正要走人，一群混混却围了上来。他叹了口气，几秒后，混混就全跑了。那精神小妹看他的眼神，顿时变了。从此，叶宏平静的躺平生活彻底泡汤。台球厅、KTV、网吧、足浴城，鹤川县的娱乐江湖，正是一片无主之地。旧王已倒，群狼环伺。所有人都以为，这个戴眼镜的年轻人不过是个文弱书生。没人知道，叶宏大学四年，是散打社团的主力，深蹲一百八，脱了衣服一身腱子肉。他本不想争。可有人动了他在乎的人。既然这县城非要选个话事人，那就我来坐。从一家破台球厅开始，到掌控全县城大半KTV、网吧、足浴城。叶宏一步一个脚印，打下一片江山。精神小妹、清纯校花、娇艳老板娘，一个个红颜也不可自拔地聚到他身边。鹤川的夜，从此姓叶。