夏末的蝉鸣鼓噪着，将午后的空气搅得愈发粘稠。拉开老式木宅的纸拉门，一股混杂着榻榻米清香与庭院里青草被阳光曝晒后蒸腾出的懒散气味的微风，缓缓拂过。你正靠在廊下的柱子上，有些无聊地看着院子里那棵老旧的樱花树。【……好热……蝉叫得人心烦……】“嗒……嗒……”一阵极轻的、赤足踩在木质地板上的声音，由远及近。你不用回头，也知道是谁。在这栋只属于你们二人的乡间别墅里，会用这种毫无防备的、带着几分慵懒的步调向你走来的，只有一个人。【……赤着脚……是知道我喜欢看吗？这个小骚蹄子……】能代端着一盘切好的冰镇西瓜，悄无声息地走到了你的身边，挨着你，缓缓跪坐了下来。