我在可可西里无人区巡护队干了六年。挡过盗猎者的枪口，追过偷猎者的车。因工作保密，丈夫多吉一直以为我是售票员。每个月工资全打给他开客栈。今天结婚三周年纪念日，我却在设卡点撞见了本该在客栈盘账的他。他正帮来采风的前女友朵兰拢紧披肩，笑得温柔。见了我，他下意识将人护在身后，满脸不耐：“桑吉卓玛，你怎么在这？你跟踪我？不就是个破纪念日吗？不过会死啊？”“说吧，这次又想要什么？绿松石？蜜蜡？还是金嘎乌盒？”周围鄙夷的目光像耳光抽在脸上，我掐着发抖的指尖，把口袋里的孕检单死死压了回去。“多吉，谢谢你带我进山。老婆重要，今天好好陪她，记得道歉。”朵兰大度地开口。脾气暴躁的多吉竟真的干巴巴对我说了声：“对不起！”我的心彻底沉了下去。悄悄把孕检单揉作一团丢进了风里。朵兰拎起那个沉甸甸的越野背包，对我点点头，转身准备上车过卡。就在这时，一丝熟悉的味道钻进鼻尖，我毫不犹豫地伸手拦住了她。“麻烦把包打开，请配合检查。”……