5
我盯着那张纸条,盯了很久很久。
久到纸上那行字开始模糊,久到膝盖一软。
整个人靠在了那张六平米隔间里唯一的书桌上。
我把这行字念出声来。
脑子里第一个念头不是伤心,是荒谬。
这孩子,才十八岁,刚拿到录取通知书,她能去哪?
能干什么?她这是在跟我闹脾气吧?
我掏出手机拨她的号码。
"您拨打的号码已停机。"
再拨。
"您拨打的号码已停机。"
我不信,又拨了第三遍。
一样的机械女声,一样的结果。
我翻开微信,点进思齐的头像,打了一行字发过去。
一个红色感叹号弹回来。
被删了。
我又去看她的朋友圈。
一片空白,只剩一条灰色横线。
手机差点从手里滑下去。
我立刻打给她高中班主任王老师。
"王老师!思齐是不是跟你联系过?她人不见了,手机停机了,微信也删了!"
那头沉默了好几秒,像在斟酌措辞。
"张妈妈,思齐高考结束之后来找过我一次。她跟我说所有入学手续她自己会办,户口迁移手续也提前走完了流程。"
"那她人呢?她现在在哪?"
"她没告诉我具体去向。但她让我转告你一句话。"
"什么话?"
"她说——不用找我。"
我张了张嘴,喉咙像被什么东西堵死了,一个字都吐不出来。
王老师似乎犹豫了一下,又说:
"张妈妈,我教了思齐三年。这孩子什么都好,就是太懂事了,懂事到让人心疼。成人礼那天,全班四十二个学生,就她一个人没有家长到场。她上台领奖的时候,底下家长席空了一个位子,旁边坐的全是别人的爸妈。"
我的手开始发凉。
"她下台之后走到我跟前,跟我说了一句话。她说老师,没关系,我习惯了。"
电话挂了。
我站在那个没有窗户的隔间里,四面白墙像收拢的手掌,一点一点挤压过来。
墙上还有彩纸星星撕掉后留下的胶痕。
一圈一圈,大大小小,像伤疤。
老许下班回来,看见我蹲在隔间地板上发愣,皱了皱眉:
"怎么了?脸色这么难看?"
我把纸条递过去。
他扫了一眼,沉默了两秒,然后说:
"小孩子闹脾气呗,等开学去学校报到了就好了。"
"她手机停了。微信删了。户口迁了。她不是闹脾气。"
他挠了挠后脑勺,像遇到一道懒得解的数学题。
"那就等呗,她总得去学校报到吧?到时候联系学校就能找到人。"
说完他转身走了出去。
客厅里传来小泽的声音:"妈——我饿了——"
我撑着书桌站起来。腿麻了,膝盖一阵刺痛。
走到厨房开始切菜。
刀碰砧板的声音一下一下,特别清晰,特别空。
晚饭桌上坐了三个人。跟往常一样。
可我筷子夹到一半,突然愣住了。
少了一副碗筷。
以前思齐在家的时候,她总是第一个吃完,第一个去洗碗。
安安静静的,从不等人喊,从不抱怨。
小泽在旁边吧唧嘴:"妈,这个鱼有刺,你帮我挑一下。"
"妈给你挑。"
我伸手去夹他碗里的鱼。
手指还在抖。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:投胎成前未婚夫和闺蜜的爱情结晶?不好意思我是魔丸 ICU十七通电话没人接,紧急联系人我填了自己 和妻子分房睡两年,我翻出了她和初恋的亲密照 错误的关系 99次妄想症发作后,我选择离开 重生后我给总裁妈妈绝育了 偷我气运养私生女,苗疆圣女杀疯了 连双拖鞋都不给我留的家,不回了 蛊王出关发现全寨团宠被掉包了 觉醒婴语技能后,两人都说是我的孩子 神兽白泽赐神名,生辰牌炸裂后,救回团宠小公主 看见弹幕后,我抢了三个舍友的网恋对象 小鸡崽被扔到乡下后,全村都宠我 穿书女说要干掉病弱的我,可我皇兄是暴君妹控啊 你的温柔只予她无恙 等不到的全家旅行,我一个人去了 发现我和女同事越界后,妻子打掉怀了五个月的孩子 当男友解开僵尸衣服时,我不再阻拦 这一次,换我遗弃他们 重生女想抢位置,疯批魔丸教她什么叫吃一堑再吃一堑