陆初河十七岁时，肺开始慢慢变成石头。 他用一个“出国学画”的谎言，从青梅竹马翟冰阳的生命里彻底消失。 十年后，翟冰阳在旧课本里发现他留下的素描和一句话：“下次见面，给我带支花吧。” 她才知道，没有法国，没有未来。只有一间郊区的疗养院，和一个等她等了十年、呼吸渐渐微弱的少年。 这是一个胆小鬼用一生说“我爱你”的故事。 他在青春里为她雕刻一朵注定融化的雪玫瑰，她在漫长的十年后，终于读懂这场寂静的告白。 “祝你逃出苦难向春山。”是他最后的祝福。 而她带着花走向他，才发现：他早已是她的春山。