从小到大，我和季晓舒都是别人眼里的“同款闺蜜”。同款裙子，同个专业，甚至谈恋爱后，约会都要凑成四个人。第一次四人约会去KTV唱歌时，季晓舒红着眼抱怨自己男友临时有事。为了不让她失落，我拉着男友夏衍陪她唱了一晚上的双人情歌。第二次四人约会选在游乐园。她一个人站在情侣项目入口，再次哭诉男友临时放鸽子，于是我看着夏衍陪她玩遍所有情侣项目，心疼她遇人不淑。后来的每一次四人约会，她的男朋友都会因为各种理由缺席。三年来，我从未目睹那个人的真容。直到今天聚餐，她男朋友又没到场，我终于忍不住拍桌：“缺席了三年，你就不觉得他根本不在乎你吗？”她刚想开口，夏衍却揉了揉我的头，把手机塞给我。“男人有时候身不由己，你别总往坏处想。”“乖，帮我们拿下奶茶。”可回来时，包厢里的呻吟声隐隐入耳。“沈意一走，你就这么迫不及待？”季晓舒的娇笑声响起：“怕什么，她性格大大咧咧，三年了，不是一直都没发现我的男友其实就是你？”我僵在门口，三杯奶茶洒了一地。原来她的男朋友从来就没有缺席，每一次约会，都是他们的爱情和我的笑话。……