我妈总说，我和她之间隔着一个太平洋，总是差一格信号。她打十通电话，我总有九通是关机。上周，她当着我的面，把我的电话卡取出来，塞进妹妹新买的电话手表里。“你妹妹上兴趣班，没个联系方式我不放心。”“你在大学有WiFi，用不着电话卡。”离开宿舍楼，那部没有卡的旧手机就只剩一个空心的小叉。妈妈却每天在家庭群里问我吃没吃饭，发完消息就把手机扣在桌上。我一直没回。她便认定我故意冷着她。昨晚我高烧三十九度，在校医室吊水，想借老师手机给她报个平安。妈妈接通后第一句是。“许知遥，失联这出戏你演够了没？”我哑着嗓子说。“妈，我的电话卡在妹妹那，我发烧了……”她却不耐烦地打断我。“就为这点事？你非要跟妹妹计较？”“她还小，你都多大了，发个烧还要妈妈追着你哄？”我挂了电话，看着窗外漆黑的夜。我发现，那一格信号，不要也罢。