程牧野从博士生熬到天文台长，我陪了十年。 他赶论文最难那年，我放弃考研名额，每天骑四十分钟汕路去送饭。 我提过一回：“能不能哪天让我也用那个望远镜，看看你说的仙女座？就一眼。” 他头也没抬：“主镜不是玩具，碰坏了谁负责？” 从此我再没提过。 直到那天，在他未锁屏的电脑桌面上，我看到了名为她的星图的文件夹。 里面两百多张天文摄影，每张署名皆是：“摄影：程牧野。观测伙伴：苏苏。” 最新一张，正是我求而不得的仙女座，拍摄于上周凌晨两点。 而那一晚，他说台里有紧急校准任务，没时间回消息。 文件夹最底下有一段音频。 “苏苏，这颗星我替你申请了国际命名。等批下来，全世界的星图上都会印你的名字。” 他把整片星河给了别人，却吝于分我一颗流星。 十年了，我守着锅碗瓢盆，等他下山吃饭。 我以为只要等得够久，他总会有一天带我上山看星星。 原来他不是不懂温柔。 他只是从未想过，把哪怕一颗星的光，落在我头上。 十年了，我不仰望了。 “云贵分部空缺的主管名额，现在还有效么？” r1cSM 程牧野苏婉